ChatCrawlerпоиск по публичному Telegram Открыть приложение
Р

Разговоры с чайкой

сообщение · 2026-09-11 12:18 UTC
I
*** Когда-нибудь и с моей смерти начнут отсчитывать дни, года. Ничего не изменится в мире: так же будет грохотать вода, и так же греметь на западе небо. Будет вначале обычный крест в ногах, чтобы можно было и «оттуда» молиться. А потом снесут его в пустоту или сожгут, накроют плитой помассивней. И через каких-то пару минут станет невозможно дышать и думать. Хотя говорили: не бойся, начнётся страшный суд, и все восстанем, отправимся к белому свету. А по факту, когда протрубят подъём, мы будем бороться не только с плотной землёй, но и с долготерпящей нас любовью. Пусть на могиле будет расти трава. Пусть прилетают птицы. Пусть я зарасту лесом. Всё равно когда-нибудь окажусь мертва. И все откажутся и забудут меня. А чёрное небо в моей темноте светит. #текстычайки
97 ·

Все сообщения за 11 сентября 2026 · Вся лента

Каталог площадок Искать в ChatCrawler

Слепок открытой публичной ленты из поискового индекса ChatCrawler — «Google по публичному Telegram»; обновляется по мере обхода площадки. Время — UTC.

Только публичный контент, официальный API Telegram. О проекте · Вопросы · Чего мы не делаем · Убрать страницу из выдачи · Каталог