ChatCrawlerпоиск по публичному Telegram Открыть приложение
С

Слон в Удаве *Чат

120 участников
29 июля 2026
id 1691371589текст ещё не в индексе
Всегда можно помочь. Если брезгуешь - протяни лист бумаги, паучок обязательно за него зацепиться. Так и мы цепляемся за соломинку, которая иногда, но помогает.
4 августа 2026
I
Все так и не так Редкая пробежка по загородному маршруту. Тишина, без толпы. Без единого встречного. Только ты и дорога. Точнее, путь, который ты знаешь, но с удовольствием проходишь, пробегаешь каждый раз. Музыка — громко, и ты наедине с собой. Говоришь, споришь, просишь, уговариваешь. Кто-то скажет — не с собой. Неважно. Значимо то, что ты делаешь что-то сам, для себя. Просто потому что хочешь. Там, где тебе нравится. Ты здесь знаешь всё: каждый столб, изгиб дороги. Где нарисована линия, ограничивающая проезд транспорта. Если зажмурился и не смотришь, то ощущаешь ступнёй её выпуклость над асфальтом. На этом участке её автор дал больше свободы пешеходам. Разместиться за её границами легко. Думаю, так же, как и я, задумался. Засмотрелся. Всё так и не так, и ты никак не можешь понять, что произошло. Борьба за живучесть сегодня — крайне объяснимая задача. Мы всегда были ею заняты. Но именно сейчас она не требует объяснений. Плана нет. Все делают то, что могут. Вот эксплуатирующая электрические сети организация взялась за прочистку линий электропередач. С размахом, как только мы умеем. На моей памяти впервые и оттого создавая удивительный контраст с привычной действительностью. Не всегда ровные электрические столбы то слева, то справа от дороги задали теперь рубленую геометрию пути, ранее казавшуюся плавной, обтекаемой зеленью. Надёжно, но как-то пустынно. Словно проложено вновь. Свет будет. Нипочём дождь, снег, ветер. Будущее не страшит. О нём не думаешь. Удручает настоящее. Всё так и не так. Те же пять утренних километров, теперь окружённых ничем. Там, где рубили под корень, ещё свежие стволы однообразно уложены вдоль дороги. Спилом к асфальту. В основном берёзы, изредка ивы и осины. Белые и красные, вперемешку. Чуть увядшие, они издают всем знакомый аромат. Бани. Ты чувствуешь их близость. Видно, что лесорубы стараются убрать за собой. Но жертв так много, что они повсюду. Некоторым деревьям повезло. Находясь поодаль от проводов, их лишь зацепило. Тех, кто ближе,
467 ·
A
id 1691371589Все так и не так Редкая пробежка по загородному маршруту. Тишина, без толпы. Без единого встречного. Только ты и дорога. Точнее, путь, который ты знаешь, но с удовольствием проходишь, пробегаешь каждый раз. Музыка — громко, и ты наедине с собой. Говоришь, споришь, просишь, уговариваешь. Кто-то скаж
Так уж устроен этот наш лес, имеет способность восстанавливаться и это непрерывный процесс, участниками которого мы являемся. А надеятся тут не на что, просто в этом надо жить, получать удовлетворение и учиться чувствовать с закрытыми глазами всякие знакомые и незнакомые выпуклости))
В
С
id 1691371589Все так и не так Редкая пробежка по загородному маршруту. Тишина, без толпы. Без единого встречного. Только ты и дорога. Точнее, путь, который ты знаешь, но с удовольствием проходишь, пробегаешь каждый раз. Музыка — громко, и ты наедине с собой. Говоришь, споришь, просишь, уговариваешь. Кто-то скаж
Так всегда происходит: одни люди сажают - другие уничтожают. Срезают, рубят, палят, вывозят растительность для того чтобы залить бетоном. Так на местах красивых пляжей выросли бетонные монстры... Мегаполис кормится красотой природной - уничтожает её, чтобы расплодиться там многоэтажками, человейниками. Сегодня только очистили линии электропередач, чтобы не коротнуло или во время ветра свалившаяся велика не оборвала линию и обесточила и ваш дом в том числе. А через десять лет - всё выкорчевают и построят "великолепный" бетонный ЖК. Вот такой вот круговорот деревьев и бетона в природе.
10 августа 2026
А
21 августа 2026
I
Привычки На третий день отпуска результат утренней пробежки продемонстрировал начало восстановления. Сон регулярный ночью и вдруг желанный и возможный днем. Без ежечасных пробуждений. Цветные сны и отсутствие ощущения разрушения после его окончания. Пластинка с привычными нотками борьбы сменилась на беззаботность. Можно бесцельно бродить и забыть ненадолго, где этот вечно сжимаемый в руке телефон. И это не от того, что ничего не происходит. Жизнь так же случается. Что-то радует, что-то огорчает. Получается и не совсем. Кому-то что-то очень нужно, но ты спокойнее реагируешь, без изжоги. Вкусы и ощущения обострились. Возвращается наполненность времени. Нет желания прожить. Наесться досыта или напиться до конца. Хочется жить и тянуть время. Дома мы всегда стремимся к уединению, обособленности. Мы привыкли, чтобы было тихо: не слышно нас и никого. Квартира в тихом центре, дом за городом в лесу — вот идеальный образ, реализуемый каждым в меру сил и возможностей. Глухие шторы и закрытые окна. Здесь все наоборот. Проходясь вечером по набережной, жизнь людей видишь как на подсвеченной витрине. Ты невольно обращаешь внимание на элементы интерьеров, так как их эстетика манит тебя. Многое здесь собрано несколькими поколениями, и счастливые наследники с удовольствием пользуются даже раритетными велосипедами своих отцов. Старина естественная, не магазинно-антикварная, помнящая, как и ныне живущие, своих дедов-обладателей. И потому, наверное, нечего скрывать, есть чем гордиться. В дополнение к этому умеренный климат Атлантики и исторический центр не располагают к кондиционированию, и потому все еще и открыто, ничего не опасаясь и не боясь. Ты быстро к этому привыкаешь, живешь с шумом города, вдыхая его воздух и наслаждаясь атмосферой. Сан-Себастьян не самое курортное местечко. Оно живет своей жизнью. Однако август стирает границы дня и ночи. Особенно в выходные. Пиво и вино текут рекой. Сангрию со льдом дают, по-моему, даже детям. Едят меньше, чем пьют, и оттого уличные разгов
317 ·
M
22 августа 2026
I
Каждый сам за себя Спроси меня сейчас, чем я готов пожертвовать ради эфемерного мира, мечты о свободе всех или даже о благополучии нуждающихся — боюсь, что не смогу внятно ответить. К отсутствию мира мы привыкли, генетическая память сделала свободу не такой уж необходимой, а нуждающиеся пусть позаботятся о себе сами. Стартовав там, в нулевых, мы безвозмездно получили первое и второе. А частное и общественное благосостояние виделось настолько безграничным и бездонным, что лишь участие, труд, эффективность казались правильными инструментами, обеспечивающими в нем достойное место. Все из ничего вмиг становились кем-то и не замечали, как привычка к росту ослепляла и делала многих глухими и слепыми. Дискуссии постепенно затихали, спорить казалось не о чем. Каждый сам за себя, и пока все получается и растет, можно и помолчать, кое-чего не видеть. Объяснять разное сложностью момента и отсутствием альтернатив. Главное, что у тебя есть, — это ощущение. Не только благополучия, но и его постоянного прибавления. Мы настолько возненавидели «от каждого по возможностям и каждому по потребностям», что одна идея поделиться вызывала в нас агрессию. Даже от милостыни сознание отговаривало, противопоставляя личную ответственность. Меж тем темп роста угасал, и те, кто довольствовались немногим, молча продолжали удовлетворяться тем, что дают. Их было и осталось большинство, и они скрыты из нашей жизни. Сначала мы не хотели их замечать и разделять блага роста, теперь мы не находим их, недовольных, с нами заодно. Им как было бедно, так и осталось. А если у кого, кто живет лучше их, «все взять и поделить», то этот аттракцион, даже если не достанется ничего, — как елей на душу. Вот мы и остались одни. Каждый сам по себе. И сказать, даже крикнуть, может быть, и хочется, да кто же услышит. За возможность нужно платить. Все время, не только в момент обострения. Профилактика болезни лучше оперативного вмешательства. Жизнь нас ничему не учит. Платить — это значит снизить темп, усмирить идею со
324 ·
id 1691371589Каждый сам за себя Спроси меня сейчас, чем я готов пожертвовать ради эфемерного мира, мечты о свободе всех или даже о благополучии нуждающихся — боюсь, что не смогу внятно ответить. К отсутствию мира мы привыкли, генетическая память сделала свободу не такой уж необходимой, а нуждающиеся пусть позаб
Печально когда каждый сам за себя. Это всё равно, что каждый друг другу волк. А ведь самому гораздо сложнее выживать чем в стае, в коллективе. И самое печальное что инстинкты стайной (коллективной, командной) системы выживания и самосохранения сходят на нет.
С
id 1691371589текст ещё не в индексе
Любой человек должен уметь менять пеленки, планировать вторжения, резать свиней, конструировать здания, управлять кораблями, писать сонеты, вести бухгалтерию, возводить стены, вправлять кости, облегчать смерть, исполнять приказы, отдавать приказы, сотрудничать, действовать самостоятельно, решать уравнения, анализировать новые проблемы, вносить удобрения, программировать компьютеры, вкусно готовить, хорошо сражаться, достойно умирать. Специализация — удел насекомых. Роберт Хайнлайн
25 августа 2026
I
Шляпа Поздравления с днем рождения — приятный момент, как бы тебя они ни отвлекали, заставляли отвечать и реагировать, даже когда тебе это не совсем удобно. Те, кто в этот момент с тобой и не с тобой, неосознанно конкурируют за время и внимание. Отпуск немного снижает число вынужденно поздравляющих. Отсутствие публичности добавляет смысла и искренности сказанному. В этот раз всё так и произошло. Случайных не было. И хоть сам возраст уже давно обязывает к рефлексии, поздравления подарили мне нетривиальный, как мне кажется, образ, которым я хотел поделиться. Слон в удаве. Вы спросите: почему? Анонсируя канал, я говорил о фантазии детей и возможности понять их взрослым, видя этот образ. Но сегодня шляпе, мне кажется, можно добавить новый смысл. Гуляя по улицам, особенно летом, часто наблюдаешь беременных мамочек, уже не скрывающих свои натянутые животы, в которых развивается несоразмерная месту жизнь ребенка, совершенно отдельного существа. Ему явно всё мало, и свидетельством тому являются пятки и колени внутри живущего, на последних месяцах беременности заставляющего свое убежище ходить ходуном. Часто голова упирается в таз, создавая боль и неудобство матери. А если теперь мысленно положить беременную на спину, то каждый сможет представить шляпу. Поля ее будут много больше. Но одну и другую роднят совсем не они, а напряжение внутри, борьба и неготовность жизни внутри мириться с удушающей оболочкой. И действительно, мир вокруг всегда мал для ребенка. Он стесняет его сначала физически, а затем не дает возможности быть тем, кем он ощущает себя внутри. Не дает выразить себя, высказаться, обменяться мнением с окружающими. Развитие и есть преодоление всех этих ограничений. Случается скачкообразно, и потому в какой-то момент удав становится маловат. Ребенок взрослеет, и именно тогда привычный образ превращается в шляпу. Но взрослая жизнь ничем не отличается от детской. Ограничения твоих желаний, идей, возможностей встречаются всё время на пути. Ты их героически преодолева
248 ·
id 1691371589текст ещё не в индексе
"Артек" не учит быть сильнее.. Всё верно, этому учат люди, которые находятся рядом. И порой ты даже не замечаешь, как становишься другим - лучше, душевнее, добрее.
С
id 1691371589Шляпа Поздравления с днем рождения — приятный момент, как бы тебя они ни отвлекали, заставляли отвечать и реагировать, даже когда тебе это не совсем удобно. Те, кто в этот момент с тобой и не с тобой, неосознанно конкурируют за время и внимание. Отпуск немного снижает число вынужденно поздравляющих
Отношение к головные уборам у меня не однозначнон. Я их не люблю, но вынужден иногда носить в следствие погодных условий. Так вот шляп я вообще не ношу. Мне кажется они не практичны. И после данного метафорического образа отношение к шляпе лучше не стало.
Н
26 августа 2026
И
Архив по месяцам
Каталог площадок Искать в ChatCrawler

Слепок открытой публичной ленты из поискового индекса ChatCrawler — «Google по публичному Telegram»; обновляется по мере обхода площадки. Время — UTC.

Только публичный контент, официальный API Telegram. О проекте · Вопросы · Чего мы не делаем · Убрать страницу из выдачи · Каталог