Я обсуждал некоторое кино

Грязные деньги (2025) Я долго оттягивал этот момент, но пора признать — Гай Ричи всё. Пожалуй, последним хорошим проектом британского режиссёра был «Гнев человеческий». И то с оговорками. А потом Гая понесло. Не буду тут расписывать всю глубину падения и превращение Ричи из талантливого художника в среднего ремесленника. Это грустная история. Но я до последнего надеялся на красивое возвращение. И тут вышли «Грязные деньги». Новый фильм британца, как и предыдущие работы, ощущается как очередной стриминговый слоп. Пропали яркие персонажи, динамика и тот самый хулиганский стиль, за который когда-то любили Ричи. Простенькие диалоги, примитивный сценарий и прямой, как палка, сюжет ощущаются в 2026 году максимально архаичными даже для боевиков. Apple и Netflix выдают такие проекты пачками. Если бы режиссёром был не Ричи, то я бросил бы «Грязные деньги» на середине просмотра, как это было с «Опасным дуэтом». Это не так плохо для молодого режиссёра, но от автора «Джентльменов» (фильма) и «Большого куша» ожидаешь чего-то стоящего. Ожидаешь смелости, оригинальности, мастерства. Но, похоже, Гай Ричи потерян для нас безвозвратно.

Я:

Вампиры-зомби... Из космоса! (2024) Недавно мне попался рилс (не скажу, в какой социальной сети), в котором девушка, работающая в кино, утверждала, что проблема отечественной индустрии — в нехватке денег. Мол, как мы можем тягаться с Голливудом, если у них такие бюджеты? Такую позицию можно разнести сотней аргументов и примеров, но я выберу один. И это даже не «Обсессия», а что-то ещё более дешёвое. «Вампиры-зомби... Из космоса!» — это даже не голливудский проект. Это канадский независимый треш, который снимали за копейки. Уверен, что там ещё и многие волонтёрили на съёмках. Но сколько души вложено в эту попытку высмеять забытые фантастические фильмы середины прошлого века. И в каждой сцене чувствуется талант и любовь к кино, которым не нужны деньги, чтобы развлечь зрителя. Временами я смеялся так, будто в первый раз смотрю что-то настолько абсурдное. Хотя видно, что юмор тут во многом вдохновлён ранним «Южным парком». А российский дубляж ещё и усиливает эту связь. «Вампиры-зомби... Из космоса!» — это прекрасный пример того, что талант дороже денег. Какой смысл вкладывать в ваш проект миллионы и миллиарды, если он не развлекает зрителя так же, как независимый фильм, снятый на коленке?

Берсерк (1997) Аниме — нечастый гость у меня на канале. Не так много тайтлов я смотрю, и ещё меньше среди них тех, про которые хочется рассказать. Но «Берсерк» уже давно был у меня в планах — хотя бы из-за восторженных отзывов об этом произведении. И в отличие от какого-нибудь «One Piece» или «Моей геройской академии» историю Гатса преподносили как нечто по-настоящему серьёзное и взрослое. А о влиянии «Берсерка» на массовую культуру, в том числе на видеоигры, я вообще молчу. Так что просмотр классического аниме был вопросом времени. И это время пришло. Начну с того, что на первый взгляд «Берсерк» кажется простым боевым фэнтези про парня с огромным мечом. Но очень быстро история становится глубже. Причём настолько, что одного поста для всех моих мыслей на этот счёт не хватит. Взять хотя бы центральную тему аниме — противостояние Гатса и Гриффита. Они носители двух разных философских взглядов: Гатс верит в силу личной воли, тогда как Гриффит — в предначертанность собственного пути. Сначала это ложится в основу их дружбы, а затем неизбежно её разрушает. Гриффит верит в неизбежность своей судьбы, пришедшей извне, и стремится к ней. Он верит, что ему предназначено великое будущее, а значит, нельзя на пути к нему останавливаться, и невозможно его избежать. Гатс же отрицает неизбежность судьбы и волю высших сил. Все решения он принимает исходя из собственных потребностей и опираясь лишь на личную волю. И именно благодаря этой железной воле Гатс прорубает себе путь сквозь божественный замысел, доказывая величие человеческого потенциала. И такая разница во взглядах, а также особый тип дружбы, в которой каждый становится для другого одновременно близким человеком и соперником, привела к концу их отношений и запустила цепочку роковых событий, изменивших мир. Но итог их противостояния мы не увидим. Аниме обрывается на первом сезоне, а манга до сих пор не закончена (а после смерти её автора к любому продолжению в любом случае будут вопросы). Но даже одного сезона «Бе