ChatCrawlerпоиск по публичному Telegram Открыть приложение
Н

Нынче все наоборот _ Chat

6 участников
5 августа 2026
21 августа 2026
I
Видео
6.8 МБ · нажмите — покажем
Не могу спать. Одни сновидения, никакого сна. #грефневаякафка
51 ·
24 августа 2026
I
Видео
577 КБ · нажмите — покажем
С каждым годом моя любовь к определенным цветам улетучивается: тает, как нос у викторианского сифилитика. Розы я ненавидела всегда, но иногда проникалась нежностью к розовым лизиантусам и ромашкам (сейчас они снова разжалованы). Дважды в пятилетку я влюблялась в гортензии, иногда жала обморочную руку-веточку гвоздике-гипотоничке. И вот близится бёздей. Бородатый примерно за полмесяца заходит, нащупывает: а какие цветы тебе сейчас нравятсяяяя?) А а этом году меня несёт и в тотал-грин, и в букеты сильно инфернальные — то светофор, то кладбищенский морок. — Да их несколько, — говорю. — Чёрные калы сейчас нравятся, невывернутые вегги, львиный зев; артишоки, лотосы, гиперикумы, брюнеи и цинии — если сильно зеленые. С каждым "птичьим" словом лицо человека мрачнеет. Натурально: кочерга, загнанная в душу по рукоять. Белесая испарина проявилась на мудром лбу. — Давай денег переведу? И вина три бутылки. — Четыре. Главное в браке — уметь договариваться. Искать компромиссы, как предлагал Довлатов. Так и поступили. А за цветами мы все равно съездим. Надо же показать человеку, где такие продаются.
46 ·
Ю
Н
К
31 августа 2026
I
Фотография
нажмите — покажем
вы же знаете, как я люблю в кино темы взросления и столкновения "юношеских сознаний" со взрослым выбором. так вот мне давно так не заходили сериалы, как этот. кто бы мог подумать, что атмосфера лета без интернета обернется таким вот ностальгическим вайбом — по дням, которых у тебя никогда не было) насколько крепкий случился мэтч с обаятельным подростковым жизнеописанием, что я сезон посмотрела залпом. хороший пример того, как простую тривиальнаую связь подростков можно растаскивать на этюды, обрамляя в любую тему. например в ту, где живой осел лучше мертвого философа. потому что мертвый философ тут — это попытки взрослых объяснить подросткам, насколько жись сложнее, чем им кажется. а оно им точно сейчас надо?
32 ·
Ю
Л
1 сентября 2026
2 сентября 2026
Архив по месяцам
Каталог площадок Искать в ChatCrawler

Слепок открытой публичной ленты из поискового индекса ChatCrawler — «Google по публичному Telegram»; обновляется по мере обхода площадки. Время — UTC.

Только публичный контент, официальный API Telegram. О проекте · Вопросы · Чего мы не делаем · Убрать страницу из выдачи · Каталог