ChatCrawlerпоиск по публичному Telegram Открыть приложение
Н

Не тюлень! Говори тут!

15 участников
8 сентября 2026
9 сентября 2026
I
Встречалась с этими своими любимками зиллениалами. Девочки с сумочками размером с почтовую марку, держат их пальчиками небрежно и невесомо. — Что, говорю, — там у вас помещается? — Вот, — отвечает, — карточка, ключи от машины и блеск для губ. — А телефон? — А телефон в заднем кармане джинс. Блин, ну что за поколение, а? А как же вилок капусты, который должен помещаться в сумку каждой уважающей себя леди? А тут даже пара роллов и то не поместится! Завидую, короче…
513 ·
I
С
А
10 сентября 2026
11 сентября 2026
I
Вот сейчас буду писать про стыдное. Я много путешествую и работаю вообще то в сфере туризма, но в нашем отеле в Турецком городке Каш, случилось для меня странное. Мы все привыкли, что номер убирают край раз в три дня, постель поправят, полотенца там… а мусор выносят и того чаще. А тут три дня прошло и никаких признаков, что в отеле есть горничная, не обнаружено. Я заволновалась, но думаю, ладно, наверное, завтра — как раз четвертый день, а ещё и наш день рождения. Всегда в отелях какой-то комплимент делают — то конфетки, то вино… И вот наш день рождения, вечером возвращаемся — в номере все стабильно, а вместо презента — полное ведро мусора. Я человек мегаспокойный, но тут крышечка моя забулькала, и я пошла требовать чистоты и свежести немедленно. Девочки на рецепции всполошились, закурлыкали на неприятном языке, смотрят с удивлением как я машу руками и жду сатисфакции и немножечко презент. По этому поводу мы всей процессией выдвинулись в наш номер, где я ткнула пальцем в ведро, потом в другое, потом повела рукой, обобщая весь апокалипсис и мокрые полотенца. Девочка поманила меня пальцем и тоже ткнула пальцем в клавишу у двери. На клавише загорелась тетка со шваброй. Вот, мол, надо было просто сделать «тык». И номер бы убрали. И вот стою я вся пунцовая от стыда за свою дремучесть и от злости, что не показали нам эту волшебную кнопочку при заселении. Ну что трудно разве? Про презент разумеется я ничего говорить не стала — люди мы гордые и подарки выпрашивать не привыкли. Но осадочек остался… И вот Турция отменила вылеты. И если были во всей Турции люди довольные этой ситуацией, то это были мы. Подозреваю, что Вселенная устроила весь этот бардак ради нас. Да! Забронировали крохотный отельчик в центре Анталии. Вечером заселились, а утром ушли на пляж. Вернувшись, видим идеальный порядок в номере — свежие полотенца, заправленная по струнке постель и все! И без всяких этих ваших новомодных технологий. Просто. Чисто. И все довольны. Домой приехала — цвет
525 ·
I
N
O
O
16 сентября 2026
I
На пляже залюбовалась девчушкой. Лет семь-восемь, но уже видно, что красавица растёт. Ладненькая, смуглая, русо-золотые волосы до подколенных ямочек и золотые глаза — как у дикой кошки. И характер такой же. Её папашка что-то ласково-гневно ей выговаривает с берега: мол, выйди уже с лесенки на берег. Выйди, о звезда моих очей! Выходи, зараза малолетняя, кому сказал! И даже ногой топнул. А эта юная нимфа хочет плавать. И не трогается с места. Стоит на лесенке, смотрит на отца золотыми глазищами, безупречные бровки свела, хмурится, а красивые губки что-то шипят и кривятся в турецких ругательствах. Мол, нечего нарушать мои личные границы, и не пойду я никуда. Отец подпрыгивает от нетерпения на берегу, машет руками, кричит. Кто в доме хозяин, в конце то концов?! Девчуля — эта юная Хюррем — уже всё поняла про эту жизнь. Она ещё не знает слова «манипуляция», но, похоже, прекрасно понимает, что её папашка эту жизнь проиграл. Надеюсь, она позволит ему ещё немножко побыть Султаном в неведении.
350 ·
С
18 сентября 2026
I
Фотография
нажмите — покажем
Во времена, когда пиджаки были малиновыми, а деньги считали сантиметрами — в пачках, два не в меру солидных россиянина поехали в Египет: понырять с аквалангом и на ихнее море посмотреть. Арендовали отдельную яхту с инструктором и вышли в море. Инструктор был опытный. Он видел многое: новичков, которые путали ласты, людей, боявшихся глубины, людей, боявшихся рыб и рыб, боявшихся людей. Но русских дайверов он тогда ещё не видел. Слово «инструктаж» имеет общий корень со словом «инструкция», которую русский человек традиционно читает после того, как сломал то, что в ней было написано не трогать. Когда дошло до примерки снаряжения, наши заблажили: — Что это за вонючие гидрокостюмы? Фубля, мы такое не наденем. Новые давай! Инструктор объяснил, что запах — это неопрен, море, соль. Что гидрокостюмы совершенно нормальные. Что в них каждый день ныряют люди. И нкикто, абсолютно никто в этих гидрокостюмах не обделался от страха. Новых нет. Натянув гидрокостюмы поверх брезгливых гримас, русские аквалангисты попрыгали в воду. Решили, что кнопка «вкл-выкл» им известна, а все остальное — от лукавого. А развлечения мы всегда умели организовать сами. Просто плавать туда-сюда — это для послушных иностранцев. Нашему человеку нужен аттракцион, который начинается словами «а что если…» Наши находчивые экстремалы стравили весь воздух из пневможилетов, опустились на дно, ухватились за камни и начали накачивать жилеты. И ждать. Жилет тянет наверх, камень держит на дне. Весело. Эффектно. Глупо. То есть идеально. Давление растёт, жилеты раздуваются, руки держат камень. И вот на «раз, два, три!» два тела стремительно рвутся вверх и выскакивают из воды почти как пробки из шампанского. На поверхности — восторг. На палубе — ужас. Седеющий на глазах инструктор бегает по палубе, машет руками и зачем-то орёт: — Кессон! Кессон! Но наши уже нашли развлечение. А когда русский человек находит развлечение, особенно за которое заплатил из пачки долларов примерно сантиметр, остановить его может
265 ·
И
21 сентября 2026
I
У меня в одной там соцсети есть контакт. Некто Маша. Откуда она взялась я не помню. Эту Машу я бы назвала Марией Николаевной или даже Аделаидой Кузьминичной, потому как дама она бронзового века серебряного возраста, курпулентной наружности… и в бусах. Но, что имеем, то имеем —Маша. А ещё у Маши есть Саша. Саша тоже весьма поживший джентльмен и что важно — весьма предан своей Маше. А потому они всегда рядышком — как шерочка с машерочкой и в похожих одеждах: будь то Вангоговские безумные подсолнухи на его синей рубахе и её платье, или шахматная черно-белая сумашедшинка одинаковых пиджаков, от которых в глазах рябь… ну прелесть какой синхрон и единодушие. А ещё Маша всегда в шляпе и при темных очках, невзирая на климат и прочие обстоятельства. И вот эта Маша решила включить меня в свой фанклуб. Чем заслужила доверие не знаю, но я удостоилась отдельной рассылки мессенджей про жизнь и удивительные приключения Маши и Саши. А жизнь у них бьет ключом. Тут тебе и Яблочный Спас, и шашлыки на природе, и концерт казаков на фоне российского флага. Поначалу я удивлялась: за что? Почему я? Потом нервно ржала. Потом злилась: что это ещё за хрень-ужас-кошмар? Доколе? И заносила палец над «удалить контакт». И вот каждый раз, каждый, клянусь, что-то меня останавливало. Думаю: вот стараются же люди, наряжаются, что-то там пекут, гербарии собирают, в люди ходят… нарядные просто ужас … А потом эта неведомая Маша скрупулезно и любовно все фоточки подписывает: «Вот мы по грибы ходили» (на фото улики и смайлик) Вот «День вахтера», а вот «Праздник кабачка» — смотри не перепутай! «Купили мёд» (на фото Маша в бусах и банка меда) «Печем шарлотку. Очень вкусно! Угощайтесь!» (на фото Маша в шляпе, Саша в шляпе и шарлотка) «Эти цветы — вам!» (ну, принцип вы поняли, а цветы мне, наверное) И все это щедро костюмировано и симметрично раскрашено. А потом представляю как она рассылает эти красочные хроники своей жизни: бабе Клаве с пятого этажа, Тамаре Петровне — соседке по даче, внуч
142 ·
P
Архив по месяцам
Каталог площадок Искать в ChatCrawler

Слепок открытой публичной ленты из поискового индекса ChatCrawler — «Google по публичному Telegram»; обновляется по мере обхода площадки. Время — UTC.

Только публичный контент, официальный API Telegram. О проекте · Вопросы · Чего мы не делаем · Убрать страницу из выдачи · Каталог