7 сентября 2026
Новгородская загадка
К концу археологического сезона 1951 года в Новгороде нашли целых 10 берестяных грамот. Среди них оказалось одна крохотная, но любопытная находка. Своеобразная загадка. На ободке маленького берестяного лукошка было поцарапано:
Есть град межу нобом и землею, а к нему еде посол без пути, сам ним, везе грамоту непсану. (Есть город между небом и землей, а к нему едет посол без пути, сам немой, везет грамоту неписаную)
Я вот, когда прочитал, разгадать сходу не смог. А разгадка такова. Город между небом и землей - это ковчег, в котором Ной спасался от потопа. Немой посол, едущий без пути - это голубь. Ну а грамота неписаная - масличная ветвь, которую голубь держит в клюве, возвещая о том, что вода отступает и показалась земля.
Сложная загадка.
#новгород
882 · 9 сентября 2026
Работа чиновника в Петербурге 19 века не сильно немного отличалась от нынешней офисной. Вот как об этом пишет Светлов, который, напомню, сам был чиновником.
Являясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут и казенные газеты посмотрят. Часу в первом желающие идут в буфет. Позавтракать, попить чайку. На что уходят с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнате. Так что в буфет чиновники не ходят. Расчет буфетом производится в день получения жалования, 20 числа, причем некоторым приходится выплачивать за месяц до 10 и до 15 рублей. Средний же числом расход на буфет составляет рублей 5 или 6 в месяц. Буфет обычно содержал кто-нибудь из сторожей, причем никаких пошлин за это не платил. Он пользовался казенным помещением и казенным дровами. Иногда буфеты держали жены мелких чиновников. Такая вот подработка.
Работа чиновников кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве от 4 до 5 часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимой. И сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. Кстати, про буфет. В общем, неплохая жизнь. По сути, они работали всего несколько часов, а так гоняли чаи, болтали у кулера. Обычная офисная жизнь.
#петербург #российскаяимперия
858 · id 1359901992Работа чиновника в Петербурге 19 века не сильно немного отличалась от нынешней офисной. Вот как об этом пишет Светлов, который, напомню, сам был чиновником.
Являясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут и казенные газеты п
Чёт, мне кажется, это все от места зависит)
10 сентября 2026
Фотография
нажмите — покажем
нажмите — покажем
Зарисовка Светлова с пепельницами.
Я бы себе с головой кошки бы приобрел, а вы какую?
804 · id 1359901992Зарисовка Светлова с пепельницами.
Я бы себе с головой кошки бы приобрел, а вы какую?
Ну это действительно смешно
11 сентября 2026
...собак употребляют для охоты и для охранения домов, а кошки исправляют ту же должность, что и в Европе… Некоторые держат гусей, лебедей и индейских кур, но только для красоты их, как мы иногда держим павлинов
Так ситуацию с домашними животными в Японии времен сёгунов описывал русский путешественник Василий Головин. И тут у нас два вывода. Во-первых, в России держали павлинов для красоты. А во-вторых, японцы любили держать не только собак и кошек.
В каком-нибудь плюс-минус обеспеченном доме Эдо можно было встретить певчих птиц: скворцов, снегирей, чижей. А еще аквариумных рыбок, которых разводили тоже ради эстетического удовольствия. Для тех кто победнее существовала азиатская экзотика: кузнечики, цикады и другие поющие насекомые. В положенное время года умелые люди ловили эту живность и продавали горожанам. Буддизм, требовавший бережного отношения ко всему живому, накладывал свои ограничения, поэтому после окончания сезона пения насекомых их, как правило, отпускали на свободу. А еще находились эстеты, которые летними вечерами ходили в лес за светлячками, вылавливали их сачком и ненадолго устраивали в доме живую иллюминацию. Думаю, выглядело впечатляюще.
Любопытно, что все эти удовольствия были привязаны к четырем сезонам года. У японцев с этим особые отношения, как мы знаем. Весной - пение птиц, летом - светлячки и цикады, осенью - сверчки, а зимой только тихое присутствие кошек и собак, о которых можно греться.
#токио #япония
786 · 12 сентября 2026
Фотография
нажмите — покажем
нажмите — покажем
Я полжизни надеялся встретить этот каламбур. И вот в Нефтекамске встретил
822 · 14 сентября 2026
Как рекламировали папиросы в Российской империи
Папиросы в дореволюционной России носили все возможное пафосные названия. Были "Царские", "Сенаторские", "Бароновские", "Княжеские","Бальные", "Народные", "Гербовые". Даже были "Небывалые". Обычно названия печатались вместе с фамилией фабриканта на коробочках и сопровождались рисунками. На "Гербовых", как неудивительно, рисовали герб России, а на "Народных" - плачущего мужичка. Кстати, на "Бабочке" рисовали не просто бабочку, а бабочку с полуобнаженную девушкой. В коробочки с папиросами вкладывали листочки с предсказаниями, стихами, фальшивыми почтовыми марками разных иностранных государств. Старались завлечь покупателя как могли.
А еще такая была фишка. Названия папирос примазывали к известным событиям. В 1891 году в Петербурге побывала французская эскадра. По этому случаю были выпущены папиросы "Франко-русские" и "Маренго", в честь одного из судов эскадры. При открытии Закаспийской железной дороги вышли папиросы "Анненков". Генерал как раз руководил строительством. А после очередной русско-турецкой вышли папиросы "Скобелевские". Само собой, на них был изображен генерал Скобелев.
Светлов пишет, что один папиросный фабрикант додумался вкладывать в некоторые коробочки билеты, дающие право получить на его фабрике сотню папирос бесплатно. Естественно, эти папиросы назывались "Счастливые".
#российскаяимперия #петербург
583 · id 1359901992Как рекламировали папиросы в Российской империи
Папиросы в дореволюционной России носили все возможное пафосные названия. Были "Царские", "Сенаторские", "Бароновские", "Княжеские","Бальные", "Народные", "Гербовые". Даже были "Небывалые". Обычно названия печатались вместе с фамилией фабриканта на ко
А чё без картинок то?)
15 сентября 2026
От религиозного учения до блокбастера
Японцы познакомились с китайскими иероглифами примерно в первом веке. В те времена иероглифы были заметно ближе к картинкам, чем сегодня. Китайскую грамоту быстро не выучишь, поэтому в течение долгого времени неграмотным, но любознательным японцам приходилось довольствоваться картинками, которые им показывал рассказчик, сопровождая пояснениями. Он читал текст, показывал картинку, и так строился рассказ. Такой вид рассказа называли этоки, буквально «толкование картинок».
Поначалу такой вид повествования использовался исключительно для популяризации буддийского учения. В эпоху Токугава разглядывание картинок с параллельными рассказами вышло за пределы религии и стало просто популярным развлечением. Множество картинок плотно рисовали на одном большом листе бумаги и выставляли перед слушателями. Такой доморощенный японский кинематограф.
Теперь поговорим о том, кто устраивал этот кинематограф. Примерно с 7 века в Японии появилась категория женщин, которые по разным причинам оказывались вне семьи. Одни уходили сами, других выбрасывала на улицу судьба. В основном они группировались вокруг «Трёх священных гор Кумано». Это синтоистских святилища, получающие большие пожертвования и собирающие под свое крыло всех, кто хотел. Со временем монастырская уединенность и постижение глубинного смысла вещей окончательно стали прерогативой мужчин, а религиозным женщинам пришлось осваивать смежные занятия. К началу эпохи Токугава они нашли свою нишу.
Бродячие проповедницы, которых по традиции называли бикуни (то есть монахини, хотя монахинями они не были) стали заниматься показом горожанам картинок с ужасами ада. За такие рассказы бикуни получали умеренное вознаграждение от благодарных граждан. При всём внешнем благообразии их профессия со временем неуклонно менялась. Рассказы становились разнообразнее, а образ бикуни все артистичнее. Нужно было, чтобы зрители-слушатели могли с удовольствием смотреть не только на картинки, но и на рассказчицу.
589 · 16 сентября 2026
В январе 1892 года на Литейном проспекте открылся «первый» специальный магазин «Траурных нарядов».
Об этом торжественно заявляет «Петербургский листок» от 31 января. В заведении вы могли арендовать подходящий наряд для похорон двух видов: классический черный и экстравагантный белый.
Наш старый знакомый Светлов отмечает, что «белый траур еще новинка и встречается пока редко»
#петербург
518 · 17 сентября 2026
Как Труа за Лупу прятался
Когда войска Атиллы подходили к окрестностям будущего французского Труа, жители окрестностей побежали за защитой к местного епископу Лупусу.
Лупус послал на переговоры священника и 7 служек. Белые одежды служек напугали лошадь Атиллы. Та встала на дыбы, а делегаты были убиты на месте. Одного служку отпустили, чтобы передал горожан послание.
Епископу Лупусу пришлось самому идти к Атилле. По житию, Лупус провел коня завоевателя через город, войска прошли следом, а Труа не пострадал. Атилла пощадил город, а епископа взял с собой до Рейна, где отпустил его с почестями обратно.
Сначала Лупусу считали коллаборационистом и предатель. Труа изгнал епископа. Потом до горожан дошли слухи и разграблении Атиллой других городов на пути. После этого они поняли, что Лупус был шикарным дипломатом.
В итоге епископа восстановили в должности, канонизировали под именем святого Лупа.
#труа #франция
503 · id 1359901992Как Труа за Лупу прятался
Когда войска Атиллы подходили к окрестностям будущего французского Труа, жители окрестностей побежали за защитой к местного епископу Лупусу.
Лупус послал на переговоры священника и 7 служек. Белые одежды служек напугали лошадь Атиллы. Та встала на дыбы, а делегаты были у
То ли с почестями.
То ли по частям. 🤔
id 1359901992Как Труа за Лупу прятался
Когда войска Атиллы подходили к окрестностям будущего французского Труа, жители окрестностей побежали за защитой к местного епископу Лупусу.
Лупус послал на переговоры священника и 7 служек. Белые одежды служек напугали лошадь Атиллы. Та встала на дыбы, а делегаты были у
GIF
lolol-hahaha.mp4 · 103 КБ · нажмите — покажем
lolol-hahaha.mp4 · 103 КБ · нажмите — покажем
id 1359901992От религиозного учения до блокбастера
Японцы познакомились с китайскими иероглифами примерно в первом веке. В те времена иероглифы были заметно ближе к картинкам, чем сегодня. Китайскую грамоту быстро не выучишь, поэтому в течение долгого времени неграмотным, но любознательным японцам приходилось д
Инстаграмщиц
18 сентября 2026
Фотография
нажмите — покажем
нажмите — покажем
Рисунок от нашего старого друга Светлова. Папиросы «Роскошь» от товарищества «Лафермъ». 10 штук в коробке.
434 · id 1359901992От религиозного учения до блокбастера
Японцы познакомились с китайскими иероглифами примерно в первом веке. В те времена иероглифы были заметно ближе к картинкам, чем сегодня. Китайскую грамоту быстро не выучишь, поэтому в течение долгого времени неграмотным, но любознательным японцам приходилось д
На что был и есть спрос, то и нарождается. Мужчины с таким пренебрежением отзываются о проститутках, как будто они существуют исключительно не из-за их запросов и желаний
19 сентября 2026
Аудио
История одной казни.m4a · 4.0 МБ · нажмите — покажем
История одной казни.m4a · 4.0 МБ · нажмите — покажем
Я не сомневаюсь, что он пережил эту страшную и презренную смерть ради жизни вечной, уже став её дитя и наследником.
Так свою запись о казни, в которой он участвовал резюмировал капеллан Хагердон.
Это случилось в Нюрнберге 13 ноября 1617 года. Казнили «бедного грешника»
Это мой второй мини-подкаст. Попробуем погрузиться в праздник публичной казни благодаря материалу из чудесной книги “Праведный палач: жизнь, смерть, честь и позор в XVI веке” Джоэля Харрингтона.
319 ·