Если в XII веке тебе снес голову Юрий Долгорукий, то можно быстро метнуться в XI, выдать дочь за французского короля и уже через год отстраивать Москву в XIII веке.
Воистину, скоро круг замкнется и в русской истории не останется ни одного столетия, в котором бы не побывал актер Безруков. Тогда неизбежно случится нечто ужасное.
По моим подсчетам, свободными от Сергея Витальевича остались только XIV и, удивительно, но XVIII века.
Гулял со старшим сыном по Эрмитажу и наткнулся на бюст Александра I, описание которого читал несколькими днями ранее в одноименной книге Мережковского. Приятное совпадение:
«Опять подкосились ноги, потемнело в глазах. Оперлась о подножие бюста. Это был снимок с Торвальдсенова мрамора -- изваяние императора Александра I.
Когда прошла темнота в глазах, вгляделась в мрамор. Он ей не нравился: родное лицо казалось чужим; напоминало виденных в музеях древних римских императоров: Траяна, Антонина, Марка-Аврелия,-- та же печально-покорная, как бы вечерняя, ясность и благость в чертах. Пухлые бритые щеки с ямочками; короткий, тупой, упрямый нос; плешивый, крутой лоб; на лбу суровая, почти жестокая, морщинка, а на извилистых, тонких, немного вдавленных, как будто старушечьих, губах -- неподвижно-любезная улыбка.
Взглянула, сравнивая, на висевший в той же комнате портрет императрицы Екатерины. Да, у обоих, у внучка и бабушки,-- одна улыбка. Двусмысленное противоречие между этой слишком ласковой улыбкой губ и жестокой морщиной лба.
Вспомнилось, как, бывало, ребенком, когда долго не видала отца и соскучивалась по нем,-- тайком от всех, подходила к бюсту, взбиралась на стул, становилась на цыпочки и, закрыв глаза, целовала холодный мрамор, пока не теплел он,-- как будто отвечал на ее поцелуй поцелуем.
Так и теперь прижалась к нему жаркой щекой. Но тотчас отняла ее: озноб пробежал по телу, как холод смерти; в мутно-желтом свете дня желтизна мрамора напоминала тело покойника. Слепыми белыми зрачками смотрела на нее страшная кукла с двусмысленной улыбкой».
Почему на свадьбе кричат «Горько!»?
Обычай живучий, но мало кто задумывается, откуда он взялся. А смыслов здесь несколько — и все они глубже простого призыва поцеловаться.
В древности невесте действительно было горько покидать родной дом и терять защиту предков. Гости вторят ей, чтобы «выплакать» всё возможное горе заранее — считалось, что чем горше плач на свадьбе, тем слаще будет жизнь в браке. Когда же кричат «Горько!», молодые целуются, чтобы подсластить вино и саму жизнь: поцелуй на глазах у всех снимает горечь расставания и скрепляет союз. В деревнях существовал и более буквальный обычай — молодожёнам подносили солёную пищу или горькое вино, проверяя, способны ли они вместе преодолеть любые невзгоды.
Интересно, что в дореволюционной России этот обычай не был таким всеобщим. Тотальную популярность он приобрёл в советское время, когда церковные венчания ушли, а шумная игра с криками осталась самым простым способом вовлечь гостей в действие.
Сегодня мы кричим «Горько!» почти машинально, но ритуал всё ещё работает: он снимает напряжение, даёт разрешение на публичную нежность и превращает таинство в пир.
Комбинат питания «Кремлевский» отказался от брендирования котлеты из цельной куриной грудки со сливочным маслом внутри
Теперь это просто котлета со сливочным маслом. На вкусовые качества новое название не повлияло - котлета по-прежнему очень вкусная.
«Нескучная» классика: Арт Россия 2026
На прошлой неделе нас с супругом любезно пригласили на vip-открытие второй ярмарки современного академического искусства Арт Россия, претендующей теперь на ежегодность. Организатором выступила корпорация «Синергия» при поддержке важной институции в лице РАХ. Что сказать? Пока что от года к году наши ярмарки искусства лучше не становятся. Есть какая-то провинциальность в плохо сколоченных стендах, музыкантах с электроскрипками, дамах с голодными глазами и господах, утверждающих свой статус.
Воспоминания из детства, романтика промзоны, «эстетика чего-нибудь», «культурный код», «моменты внутренней правды», облагороженный фрейдизм — стандартный набор уважающей себя ярмарки.
Некоторая живопись напрашивается назваться «бардовской» — жонглирует возвышенными образами, но чаще мыслится не столько холстом, сколько клеёнкой (фото 2).
Не обошлось без А. Беляева-Гинтовта, певца сусального золота и символиста евразийства (фото 3).
Был умилительный стенд с фигурами священников в праздничных облачениях. Там же стоял аналой с Евангелием, а интеллигентно причаститься предлагалось кагором-Массандрой из бумажного стаканчика возле столика с открытками (фото 4)…
Настоящий «суровый стиль» Попкова и Оссовского присутствовал, видимо, в качестве «уголка безопасности» — в меру академично, в меру современно и очень узнаваемо (фото 5).
Заметили море цветочных композиций в духе тех, что рисуют на мастер-классах. Так «Синергия» преподнесла нам свой мастер-класс по тщательному и обоснованному отбору работ.
Галереи ASKERI, СНЕГ, Раков, Файн арт, Полотно несомненно, могли заинтересовать — но заинтересованного. Академическое искусство нужно было поискать.
Лучшие стенды — у РАХ, МГАХИ им. Сурикова и МАРХИ, что подтверждается качеством работ и грамотным оформлением экспозиции. МЦХШ при РАХ представила один из ранних портретов Эрика Булатова — вот где видны и школа, и талант, которые стоят в основе любого искусства, хоть академического, хоть концептуал
💩 Почему государственная медийка так отвратительна?
Всё достаточно банально: потому что весьма часто это просто зашоренная пропаганда, которая обличает других в том, что старательно «не замечает» внутри самой России.
Например, телеканал 360° запостил карточки о миграционном кризисе в ЕС. Там много всего интересного, но мне понравились следующие тезисы:
🛑миграционная политика ЕС не имеет экономического расчёта — нормальное моделирование не проводилось;
🛑лучший экономический эффект — полностью перекрыть поток [мигрантов] и депортировать уже приехавших.
Сразу напрашивается вопрос:
А миграционная политика РФ имеет экономический расчёт? Проводилось ли нормальное моделирование, когда происходила вертолётная раздача российских паспортов гражданам того же Таджикистана?
В противном случае получается странная штука, что государственные СМИ переживают больше за ЕС, чем за наше с вами российское отечество. То есть, условно, миллионы сирийских мигрантов в ЕС это плохо, но миллионы мигрантов из Средней Азии в РФ как бы норм.
Если честно, меня в меньшей мере волнует положение дел в ЕС, ибо я там не живу и жить не собираюсь. Но государственные пропагандисты почему-то переживают больше за европейцев, чем за нас с вами.
Яркий тому пример тот же депутат Мосгордумы от моего района Андрей Медведев. В одном из последних своих постов он рассказывает как изменился Лондон за последние 20 лет. Сокрушается, переживает, сетует, но обнадёживает:
Всегда лучше учиться на чужих ошибках. У нас есть такой шанс. Пока что.
Ранее я уже упоминал о том, что Медведев, судя по всему, забыл что он когда-то избирался от «Единой России» в московский парламент, ибо он никогда не пишет о проблемах Москвы в целом и жителей районов, интересы которых он обязан представлять.
Ну какое дело депутату Мосгордумы есть до Лондона, когда в твоём городе есть район Люблино? Я помню каким он был хотя бы 5 лет назад и каким он стал сейчас. На месте магазина «Индейкин дом» сейчас «Пловцентр», а в помещении бывшего
Вглядитесь в этого мощного старика.
Это известный шутник и хохмач Иван Сергеевич Тургенев.
Да, признаться, в прозе юмора у него маловато. Что-то было, но я забыл что. Однако в жизни Тургенев выделывал штуки. Сам смеялся редко, а других позабавить любил.
Вот представьте: сидите вы читаете Шатобриана, чувствуете себя просвещенным человеком, а тут...
Даю слово мемуаристке В. П. Колонтаевой, которая оставила воспоминания о Спасском-Лутовинове:
«Раз по утру, войдя в гостиную, где мы читали сочинения Шатобриана, он стал над нами трунить, что мы читаем такую напыщенную дребедень, называя при этом Шатобриана ходульным писателем. На наш вопрос, что же читать, он советовал Жорж Санд и при этом прибавил, что она великий живописец. <...>
Вечером того же дня, когда мы все сидели на балконе, Иван Сергеевич вспомнил наш разговор о Шатобриане, побежал в оранжерею, отыскал там старые ходули и, устроившись на них, что ему стоило немалого труда при его росте, стал декламировать, страшно жестикулируя из «Otala» (сочинение Шатобриана):
Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d'innocents sauvages!*
Кончив тираду, он пояснил, что так как Шатобриан ходульный писатель, то и следует его читать на ходулях».
В каждой компании найдется такой шутник. Но редкий шутник будет знать отрывки из «Аталы», популярной в начале XIX века повести Шатобриана.
Так что как Тургенев не дурачился, всё у него было серьезно.
* «Священник — старый отшельник, алтарь — скала, храм — пустыня, а прихожане — невинные дикари!»
Русское хюгге | Подарить голос
Триптих «Молитва»
Акварель, бумага
Художественное осмысление 68-го псалма, трансформированное в визуально-богословское размышление о пограничном состоянии человеческого духа. Образ прибывающей воды здесь символизирует экзистенциальный хаос, грех и отчаяние, в которые погружается душа.
Композиция выстроена как внутреннее восхождение — движение от глубин личной катастрофы вверх, к надежде.