swamp
Видео
IMG_5085.MP4 · 5.0 МБ · нажмите — покажем
IMG_5085.MP4 · 5.0 МБ · нажмите — покажем
мечта детства №17472847
встретить кого-нибудь такого же отбитого, как и ты сам.
3 · 216 · swamp
Голосовое сообщение
769 КБ · нажмите — покажем
769 КБ · нажмите — покажем
рубрика. представляю свою ночь с моргенштерном
SS
4 · 171 · кто из вас?
2 · 167 · GIF
animation.mp4 · 214 КБ · нажмите — покажем
animation.mp4 · 214 КБ · нажмите — покажем
Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026) dir. Jane Schoenbrun
for awkward dissociative queers with a weird relationship with sex and an uncomfortable affinity of horror movies
Перед нами любовное послание диссоциативному сексу, жанру слэшер и всем тем чудаковатым ребятам (вроде нас с вами), которые находили утешение в таких фильмах. В них всё обретает смысл: внешняя картинка столь же ужасна, как и то, что порой ощущаешь внутри, но не можешь осознать, прожить и как-либо выразить. На картинке всё вокруг пылает, и ты наконец можешь успокоиться, потому что больше не ждёшь, когда же грянет беда. Она уже перед тобой, и теперь остаётся только дождаться, пока всё это догорит.
Меня цепляет сквозная для творчества Джейн Шёнбрун тема пересечения вымысла и личной истины. Что из этого вообще реально? Что во мне действительно я? Какая часть меня была собрана из фильмов, музыки, интернета и всех историй, которые я когда-либо потреблял? Если я узнаю себя в персонаже, значит ли это, что он действительно на меня похож? Или я сам постепенно превратил себя в персонажа?
Шёнбрун продолжает говорить о том, как сложно бывает разобраться в собственном теле, желаниях и чувствах. Собственное тело одновременно принадлежит тебе и как будто существует отдельно от тебя. Оно одновременно притягивает и пугает, приносит удовольствие и вызывает стыд, а иногда ты вообще не понимаешь, почему оно реагирует именно так. И мне кажется, фильм очень хорошо передаёт ощущение, когда ты пытаешься понять, что именно тебе нравится, чего ты хочешь и почему некоторые вещи вызывают в тебе такие сильные чувства.
Вспомните, когда вы смотрели какой-то фильм, будь то фильм ужасов или любой другой, и вдруг почувствовали какое-то странное чувство, которое, казалось бы, не должны были испытывать, смотря ту или иную сцену. Вы могли почувствовать стыд за это чувство, ощущение, что с вами что-то не так, и начать копаться в себе, задавая вопросы. А может, это было что-то удивительное, что открыло в вас что-то новое. Во
2 · 228 · swamp
Видео
IMG_5810.MP4 · 6.0 МБ · нажмите — покажем
IMG_5810.MP4 · 6.0 МБ · нажмите — покажем
the light inside is broken but I still work
2 · 118 · swamp
Фотография
нажмите — покажем
нажмите — покажем
когда уломал свою женщину на жмж и тут во время секса она такая НА НАХУЙ МЕЧ В СПИНУ ЧЕ ВЫБЛЯДОК СГОРЕЛОЗАЛУПЫЙ ДУМАЛ Я ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ЕБАТЬ ДРУГУЮ ВХОРУ В МОХНАТОЕ СРАКОДРИСТАЛИЩЕ ГИЕНА ОСТОЕБЛИВАЯ ХУЙ НАЧАЛ ПУЛЬСИРОВАТЬ ОТ ПРЕДВКУШЕНИЯ ЧУЖОЙ МАТКИ ДА ПИДОР ЛИСИЙ СФИНКТЕР ДО КОНЦА ЖИЗНИ БУДЕШЬ В ПАРАНДЖЕ ХОДИТЬ КОГДА ТЕБЕ КИШКИ ЗАШЬЮТ ШЛЮХ ШВАЛЬ ЧМОШНИК АМБАССАДОР УВЯДШИХ ХУЕВ И ПРОСТО ПИЗДОХЛЯ
9 · 110 · swamp
GIF
video.mp4 · 122 КБ · нажмите — покажем
video.mp4 · 122 КБ · нажмите — покажем
RESIDENT EVIL (2026) dir. Zach Cregger
nothing could have prepared me for watching a man go through the five stages of grief just to realize he’s ready to become a father
Поначалу это кажется остроумным и смешным аттракционом, который хорошо смешал хоррор, абсурд и видеоигровую энергию в довольно-таки вкусный мясной адреналиновый коктейль. Фильм часто подкидывает какие-то мелкие безумства, монстров и держит динамику, и за этим действительно интересно наблюдать. Даже когда режиссёр откровенно дурачится, в этом есть какая-то приятная наглость.
Но потом приходит финал и практически перечёркивает всё, что до него работало. Вместо того чтобы закончить этот хаотичный аттракцион на высокой ноте, и без того абсурдистская история, до этого довольно ловко балансировавшая между юмором и хоррором, скатывается в странную «смешную» развязку с горе-учёными, после которой тебе как-то уже и не смешно всё то, что ты смотрел до этого.
После довольно бодрого и местами очень изобретательного фильма остаётся ощущение, будто тебя несколько часов угощали отличным коктейлем, а под конец зачем-то плеснули туда уксуса.
В итоге у меня осталось довольно странное впечатление: смотреть было весело, отдельные моменты въелись в память, но финал настолько меняет оптику, что удовольствие от всего происходившего постепенно начинает выветриваться.
3 · 118 · Видео
IMG_5981.MOV · 15.5 МБ · нажмите — покажем
IMG_5981.MOV · 15.5 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5982.MOV · 35.8 МБ · нажмите — покажем
IMG_5982.MOV · 35.8 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5950.MOV · 14.7 МБ · нажмите — покажем
IMG_5950.MOV · 14.7 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5954.MOV · 28.2 МБ · нажмите — покажем
IMG_5954.MOV · 28.2 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5964.MOV · 27.5 МБ · нажмите — покажем
IMG_5964.MOV · 27.5 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5969.MOV · 15.8 МБ · нажмите — покажем
IMG_5969.MOV · 15.8 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5973.MOV · 28.1 МБ · нажмите — покажем
IMG_5973.MOV · 28.1 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5971.MOV · 16.4 МБ · нажмите — покажем
IMG_5971.MOV · 16.4 МБ · нажмите — покажем
Видео
IMG_5976.MOV · 11.3 МБ · нажмите — покажем
IMG_5976.MOV · 11.3 МБ · нажмите — покажем
Arca & KAVARI at Unsound Festival
2026, Warsaw
2 · 51 ·