🧠 10 странных языков программирования
Если вы думаете, что С++ ломает мозг, есть хорошая новость — бывает и хуже. Вот подборка безумных языков:
🔮 Malbolge — самый сложный язык в мире. Работает в троичной системе, код зашифрован. На нём написано всего 3 программы!
👻 WhiteSpace — код состоит только из пробелов, табуляций и переносов строк. Всё остальное — комментарии.
🐒 Ook! — всего 3 синтаксических элемента, но код растягивается до невероятных размеров.
🍳 Chef — программы выглядят как кулинарные рецепты. Переменные — это продукты.
🎨 Piet — код пишется цветными блоками. Настоящий абстракционизм в IT.
😹 LolCode — язык-мем на основе интернет-сленга.
💪 ArnoldC — программирование через цитаты Шварценеггера.
🎲 Java2k — вероятностный язык. Одна и та же программа выдаёт разные результаты!
🎵 Velato — код пишется в нотной записи. MIDI-файлы = исходники.
🙏 Intercal — самый вежливый язык. Если не использовать слово please, компилятор выдаст ошибку!
🐍 От Змейки до GTA VI. Как менялись игровые движки
Всё начиналось с нуля. В 70-х и 80-х никаких движков не было — код писали прямо под конкретный процессор. Pong, Space Invaders, Pac‑Man — это ручная работа на ассемблере. Каждая игра была привязана к железу, и о сложных проектах можно было только мечтать.
В 90-х случился прорыв. С приходом 3D-графики стало понятно: нужны универсальные инструменты. Doom отделил движок от контента — революция! Уровни теперь создавались отдельно, а движок отвечал за графику и физику. Дальше — больше: Duke Nukem 3D добавил разрушаемые стены, а Unreal Engine 1 стал первым кроссплатформенным движком с динамическим светом, который можно было лицензировать другим студиям.
2000-е сделали движки стандартом. Шейдеры, фотореалистичная вода, открытые миры, физика PhysX и визуальное программирование — всё это пришло именно тогда. А в 2005-м вышла Unity — бесплатно, кроссплатформенно, идеально для инди. Разработка ускорилась в разы.
В 2010-х движки стали доступны всем. Hollow Knight, Cuphead, Among Us — это Unity. Unreal Engine 4 дал AAA-качество небольшим студиям. Godot открыл свои двери для 2D-энтузиастов. Идея перестала уступать бюджету.
Сегодня, в 2020-х, мы живём в эпоху фотореализма и ИИ. Unreal Engine 5 с технологиями Nanite (миллиарды полигонов) и Lumen (освещение в реальном времени) стирает грань между игрой и кино. Искусственный интеллект генерирует текстуры, анимации и даже целые уровни, экономя командам месяцы работы.
🚀А что дальше? GTA VI, которую мы ждём в 2026-м, покажет, на что способны современные движки.
9 вещей, которые вызывают ностальгию у IT-специалистов
🕰 Давайте вспомним, с чем сталкивались айтишники в 1990-х и начале 2000-х. Приготовьтесь к приступу ностальгии.
Предупреждение: если вы родились после 2000 года, многое из этого может вас удивить =)
💾 Устанавливали драйверы с дискет или CD-дисков
После сборки нового компьютера или переустановки операционной системы Windows на экране появлялись значки устройств с восклицательными знаками. Это означало, что ОС не может найти некоторые драйверы, необходимые для всего — от видеокарт и звуковых карт до мыши или клавиатуры. Приходилось искать дискеты или CD-диски, которые шли в комплекте с оборудованием, и устанавливать драйверы с них. А если дискета или диск терялись или повреждались, нужно было думать, как перенести драйверы с другого компьютера.
📀 Мы обменивались данными с помощью дискет или USB-флешек
3,5-дюймовые дискеты были основным носителем информации в 1990–2000-х. Их ёмкость составляла 1,44 МБ, так что даже обычная презентация или текстовый документ могли занимать несколько дискет. Более того, файлы часто портились из-за физических повреждений. Каждый раз при попытке загрузить их это было как бросок кубиков — сработает или нет.
Затем появились USB-флешки. Флешки на 64 или 128 МБ считались роскошью. В 2005 году USB-накопитель на 128 МБ в США стоил от 20 до 30 долларов.
📞 Ваш компьютер подключался к интернету через Dial-up
Вот как это работало — модем подключался к телефонной линии с помощью стандартного телефонного кабеля. Модем был либо внешним (подключался через COM-порт или USB), либо встроенным в компьютер. Телефонную линию можно было использовать либо для интернета, либо для звонков, но не одновременно.
Звук dial-up-соединения точно стал в ту эпоху условным рефлексом по Павлову =)
🌍 Чистый восторг, который приносила фраза «Hello, World!»
Вывод фразы «Hello, World!» — это традиционно первая задача, которую вы решаете на любом языке программирования. Вывод «Hello, World!» в консоли или Visual Basic о
Что общего у CloudLinux, Ubuntu 26 и серверов, которые когда-то настраивали вручную?
Всё это обсуждают у нас в сообществе ispmanager.🧊
Здесь общаются веб-разработчики, системные администраторы, владельцы веб-студий и другие специалисты, которые каждый день работают с сайтами и серверами. Делятся опытом, разбирают рабочие ситуации, задают вопросы и помогают друг другу находить решения.
Команда ispmanager тоже здесь: участвует в обсуждениях, отвечает на вопросы и рассказывает о продукте напрямую.
Приходите со своим вопросом, идеей, кейсом или лайфхаком. Возможно, именно ваша тема запустит следующий большой разговор.
⏩️ Присоединиться к сообществу
35 лет онлайн: сайт, с которого всё началось
6 августа 1991 года Тим Бернерс-Ли опубликовал info.cern.ch — первую страницу в истории веба. Без картинок, личного кабинета и привычного дизайна: только текст, ссылки и объяснение, как работает World Wide Web.
Восстановленная версия сайта открывается до сих пор. За 35 лет путь от простой HTML-страницы до современных сервисов, интернет-магазинов и сложных веб-проектов стал заметно короче.
У каждого, кто работает с сайтами, была своя точка старта: HTML в Блокноте, первая CMS, самописный движок, форум или клиентский проект, который наконец заработал после ночи с логами.
Интересно, с чего начался ваш путь в вебе. Вспомним первый сайт ⤵️
Не обязательно разбираться в одиночку
В нашу поддержку приходят с очень разными вопросами: от быстрых уточнений до задач, которые требуют более глубокого разбора.
Например:
Как активировать лицензию?
Где настроить резервные копии?
После обновления хочу проверить конфигурацию. Поможете разобраться?
Нужно перенести большой объем данных с одной панели на другую. Как лучше это сделать?
Большинство вопросов решается уже на первой линии, в среднем за 10 минут. А когда нужен более глубокий технический разбор, подключаются специалисты второй линии.
Поддержка ispmanager работает 24/7, 365 дней в году, поэтому с вопросом можно прийти и днем, и в три часа ночи.🕒
Сохраняйте страницу поддержки: там собрали способы связи с нашей командой.
▶️ Куда писать в поддержку
HTTPS есть, а браузер всё равно ругается. Было такое?
На некоторых российских сайтах браузеры могут показывать предупреждение о небезопасном подключении, хотя сайт работает, и сертификат безопасности установлен.
Одна из причин связана с тем, что международные удостоверяющие центры отозвали SSL-сертификаты для части российских организаций.
В результате некоторым сайтам пришлось перейти на сертификаты НУЦ Минцифры, которым отдельные браузеры могут не доверять по умолчанию.
В итоге возникает практический вопрос: установить сертификаты или выбрать другой вариант? 🧐
В статье разобрали, почему браузеры показывают такие предупреждения, что происходит с сертификатами и как установить их на Windows, macOS и Android. 🤖
▶️ Читать инструкцию
Пятничная жиза для всех, кто хоть раз заходил на сервер «буквально на минутку» 👀
Иногда одна маленькая настройка запускает целое приключение не на один спринт.
А у вас был такой случай, когда «поменять одну вещь» превращалось в настоящий квест?
Let's Encrypt: разбираем частые ошибки при выпуске сертификатов
Let's Encrypt используют многие разработчики и владельцы сайтов для настройки HTTPS. В ispmanager работа с сертификатами уже встроена в панель: их можно выпускать и продлевать без установки дополнительных инструментов.
При этом во время выпуска сертификата могут возникать разные ситуации, связанные с настройками DNS, домена или сервера.
Например:
🔹DNS-запись не проходит проверку;
🔹после смены NS-серверов остаются старые данные;
🔹появляются ошибки PEM или ASN1;
🔹сертификат не удаётся заменить или обновить.
В статье разобрали 8 частых случаев при работе с Let's Encrypt в ispmanager: что означает ошибка, где искать причину и какие настройки проверить для решения.
Перейти к разбору ↩️
Корпоративная почта на своем сервере
Замечаете, что все больше сервисов переводят отдельные возможности на платные тарифы?
Недавно с этим столкнулись пользователи Яндекс Почты. Для работы с внешними почтовыми программами на бесплатном тарифе теперь нужна подписка Яндекс 360. Похожие ограничения появились и у других сервисов.
Для бизнеса это повод пересмотреть подход: перевести почту и сервер под свой контроль, чтобы снизить зависимость от внешних платформ.
В ispmanager можно настроить корпоративную почту на своем сервере.
Собрали основные возможности почты ispmanager в карусели, а в статье показан весь путь настройки и переноса существующих ящиков.
🖲️ Читать статью
Переехали на новый сервер, а DNS все еще ведет не туда? Разбираемся, где искать проблему
Знакомая ситуация: сайт уже перенесли на новый сервер, настройки проверили, все должно работать. Но часть пользователей все еще попадает на старую версию сайта или видит ошибку.
После переноса сайта проблема часто связана с тем, что DNS-записи еще не успели обновиться. Серверы имен продолжают использовать данные из кэша, поэтому изменения становятся доступны пользователям постепенно.
Какие симптомы обычно указывают на DNS-проблему:
🔹сайт работает у вас, но у клиента открывается старая версия;
🔹 после переноса сайта изменения появляются постепенно;
🔹 почта продолжает уходить на старый сервер;
🔹 браузер показывает ошибки подключения или проблемы с SSL.
Что проверяем в первую очередь:
1. DNS-записи
Убедитесь, что домен действительно указывает на новый сервер.
2. TTL
Это время, в течение которого DNS-сервер хранит запись в кэше. Например, при TTL 86400 секунд старая запись может сохраняться до 24 часов.
3. Распространение записей
Проверить, какие данные сейчас видят разные DNS-серверы, можно через nslookup, dig или специальные сервисы проверки DNS.
4. Кэш на своей стороне
Иногда достаточно очистить локальный DNS-кэш:
Windows: ipconfig /flushdns
macOS: sudo killall -HUP mDNSResponder
Если планируете перенос сайта, заранее уменьшите TTL. Это поможет быстрее переключиться после изменения записей.
А если после миграции что-то работает не так, не спешите искать проблему в сервере: возможно, DNS еще обновляется.
🔖 Сохраните шпаргалку, чтобы быстро проверить DNS в следующий раз.
А если бы панель могла сама подсказать, как решить конкретную задачу?
Например, объяснить причину ошибки в конфигурации, предложить варианты оптимизации базы данных или веб-окружения сайта, помочь настроить окружение под нужный сценарий.
Мы изучаем, как внедрить AI в ispmanager, чтобы он давал понятные рекомендации, упрощал работу пользователей и при этом сохранял полный контроль над сервером.
Отдельно продумываем вопросы безопасности. AI получает только необходимые данные, не выполняет команды и не меняет настройки самостоятельно (пока 😈). Он анализирует информацию и помогает пользователю разобраться в ситуации.
В статье подробнее рассказали, как подходим к внедрению технологии в продукт и какие принципы закладываем в ее работу.
А пока хотим узнать ваше мнение👇🏼
35 лет назад один студент написал код, который изменил серверный мир 🐧
25 августа 1991 года студент Хельсинкского университета Линус Торвальдс рассказал о своем небольшом проекте. Он хотел сделать для себя удобную Unix-подобную систему, потому что существующие решения его не устраивали.
На тот момент это было просто хобби. Линус даже не думал, что проект станет чем-то большим. В первом сообщении он описывал его как «ничего серьезного» и приглашал других разработчиков посмотреть код и поделиться идеями.
Есть еще один интересный факт: когда ему предлагали отправить деньги за работу, Линус отказывался и просил присылать открытки.
Через несколько лет небольшой эксперимент одного студента превратился в один из самых известных open source-проектов. Сегодня Linux лежит в основе огромного количества серверов и инфраструктурных решений, которыми каждый день пользуются разработчики и администраторы.
А помните свой первый опыт с Linux? Это был первый домашний эксперимент, учебная машина или сразу рабочий сервер?
AI-сайтбилдер для WordPress уже в ispmanager 🚀
В ispmanager появился AI-сайтбилдер для создания полноценных сайтов на базе WordPress. Сейчас он доступен в beta версии 6.151 и скоро будет открыт всем пользователям ispmanager.
Достаточно описать идею проекта — AI создаст сайт с дизайном, структурой страниц, изображениями и контентом.
Например:
Создай современный сайт для кондитерской с каталогом десертов, блоком преимуществ и формой обратной связи
После создания сайт можно дорабатывать через AI-запросы или настраивать в удобном визуальном конструкторе.
Преимущества AI-сайтбилдера в ispmanager:
▫️современный дизайн сайта под задачу проекта, а не шаблонные решения
▫️сайт можно редактировать промтами через АI-чат или через встроенный конструктор
▫️доступны все возможности WordPress: плагины, расширения и привычные инструменты CMS
▫️сайт остается под вашим контролем без ограничений от вендора
Попробуйте новую возможность в beta-версии.